LATE STYLE
게시글 주소: https://w.orbi.kr/0002470172
이른바 “老年 예술”(old-age art)의 문제는 신비하고 영원히 흥미롭다. 삶의 끄트머리까지도 줄기차게 일하는 창작 예술가들은 지각변동이라 할 만한 변화를 겪는 듯싶다. 精製와 새롭게 용솟음치는 치열함, 그리고 군더더기와 장식들을 죄다 쳐내고서 깊숙이 들어있는 알짬만을 드러내는 것 등등. 이러한 현상의 한 예이기도 한 예이츠는 이런 식으로 그 현상을 형상화했다.
잎새는 많으나 뿌리는 하나
내 청춘의 드러누운 나날들 내내
난 햇볕에 내 잎새와 꽃잎을 털었네
나 이제 진실 속으로 시들어 가려나.
1966년에 첫 작품을 낸 니콜라스 델뱅코는 이러한 ‘노화과정’에 깊은 관심을 갖고 있다고 인정한다. 이번에 그가 새로 낸 책 “지속이라는 것─노년의 예술”(Lastingness: The Art of Old Age)에서 그는 마티스나 모네, 소포클레스, 시벨리우스, 피카소, 토마스 하디, 그리고 본 윌리엄스 등의 위대한 長老들이 삶의 황혼기에 내놓은 작품들을 톺고 있다. 어째서 어떤 예술가들 (델뱅코는 소울 벨로우와 제임스 볼드윈 및 노만 메일러를 예로 들고 있다.)은 어린 나이에 늙어서 모든 창작 에너지가 말라버리고 인생 후반기에는 이류 작품들만 생산해 내는지, 그 반면 어째서 어떤 예술가들은 나이가 들면서 가속을 받아 외려 노년에 정점에 이르는지, 그리고 이처럼 위대한 ‘노년예술가’들 사이에 공통점이 존재할까, 존재한다면 그것은 무엇일까, 하는 물음을 저자는 하고 있다.
[…]
젊을 때는 “자신이 탈고한 작품을 세상이 어떻게 받아들이는가에 신경을 쓰지 탈고까지의 과정에는 신경을 쓰지 못한다.”고 델뱅코는 말한다. 나이가 들면서 작가는 결과보다 과정에 더욱 관심하게 된다는 것이다. 자신의 작품이 얼마나 팔리는가에 신경을 덜 쓰게 된다는 것이다. 나이가 들면서 남한테 보여주는 것은 뒷전으로 물러나고 작품을 만들어내기까지의 과정이 차츰 줏대가 되며 만족감의 원천은 밖이 아니라 안이 되어 간다. 그러나 이것은 노년에 만들어지는 걸작들의 스타일이 극단적이라고 할 만큼 초점이 잡혀있는 현상을 설명하는 데는 부족하다. 자신의 삶이 얼마 남지 않았다는 사실이 의식의 전면에 부상한 것 또한 큰 몫을 하고 있지 싶다. 새뮤얼 존슨이 말하듯, “스무 날 후에 자신이 처형될 것을 아는 사람의 마음은 놀랍도록 선명하게 초점이 잡힌다.” 더군다나 나이가 들면서 관점과 가치관이 확 뒤바뀐다. 델뱅코는 카를 융의 말을 인용한다.
“인생의 낮과 밤을 인생의 아침에 짜여진 프로그램에 맞추어서 살 수는 없다. 아침에 대수로웠던 것이 저녁이 되면 사소하게 되고 아침에 참이었던 것이 저녁에는 거짓이 되는 까닭이다.”
[…]
COMMENT
요새 잘난 인간들이 한국 교육에 대해서 문제라고 목청을 높이고 있는 것들의 표본은 기실 나다. 나는 고등학교 때까지 시험에 도움이 되지 않는 것에는 거의 관심이 없었다. 아버지가 書鬼라 할 만한 사람이었던 덕에 이것저것 독서를 할 기회는 있었으되 문학에는 별 관심이 없었다. 무협지 읽은 게 다였다. 그래서 부끄럽게도 한국 문학이라고 하면 교과서에 나오는 것 빼고는 읽은 게 거의 없다. 내가 블로깅을 시작한 삼 년 전까지만 해도 그랬다.
우리말 공부를 위해서 블로깅을 시작한 후 동네 도서관에 비치되어 있는 한국 서적 가운데 문학상 수상집들을 빌려서 읽기 시작했다. 이상문학상의 경우는 몇 해 빼고는 다 읽었지 싶다. 동인 문학상, 현대 문학상 수상집은 몇 권 없었지만 그래도 비치되어 있는 것은 죄다 읽었다.
대개의 작품의 경우 읽는 것은 고역이었다. 어찌 그리도 사춘기에서 벗어나지 못하는지. 온갖 개폼을 잡고 갖가지 멋은 다 부리는 듯 느껴지는데도 저는 담백하다고 외쳐대는 글이 대부분이었다. 기실 이 ‘외쳐대다’라는 동사는 우리나라 문학 작품을 통틀어서 일반화할 때 가장 적합하지 않나 싶다. 눈으로 읽는데 귀가 따갑다. 그래서 수험공부 하는 셈 치고 외울 만한 낱말을 찾아내는 데에 중점을 두고 읽었다.
두 작가만은 예외였다. 김훈과 박완서였다.
박완서의 글은 멋을 부리지 않는다. 질박하다. 이는 그가 낱말을 고르고 문장을 짜는 데에서도 드러나지만 그가 삶을 바라보는 자세에 철저하게 배어있다. 다른 작가들처럼 세뇌되어 굳어진 틀이나 사춘기 때 (대개는 아무리 나이 먹어도 사춘기를 벗어나지 못하는 듯하지만) 선배, 책 따위한테서 주입받은 이론 (세월이 흐르면서 결국 풍화되고 썩어서 지적 허영으로만 남는)에 얽매이지 않고 맑은 눈으로 세상과 삶을 바라보는 사람이라는 게 글의 구구절절 느껴진다. 그래서 그의 글은 따뜻하다. 삶과 세상은 분명 따뜻하지 않을진대(특히 그가 걸은 삶의 역정과 겪은 세상은 더더욱), 차가움도, 아픔도, 슬픔도 그의 글에 걸러지면 따뜻해지고 정화되어 말개진다. 된 것도 묽어진다.
박완서가 나이 마흔에 등단한 것은 유명한 얘기지만 아마 이런 작가가 또 다시 나올 수 있을까, 하면 그럴 공산은 크지 않을 듯싶다. 특히 겉멋만 잔뜩 든 사람들이 한국 문단을 지배하고 있는 한.
박완서 선생님. 저승에서의 복을 두 손 모아 빕니다. 그리고 고맙습니다.
“글에서만은 나잇값을 떳떳이 하고 싶다.” -박완서-
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
서초메가는 바로 들어갈 수있고 강대는 대기입니다 3합10이고 표준점수 121 124...
-
제가 재수를 결심하고 어머니께 시대인재를 가겠다고(2월에 바로 안되면 다른데 다니다...
-
수학 반편성시험? 그거 중요한가요? 2달놀아서 기억이안나는데..
-
이 글 쓰려고 오르비 가입한 이과 여자입니다ㅋㅋㅋㅋ큐ㅠㅠㅠ 재수라면서 끝반 쪽으로...
-
기숙말고 학사 잡아서 재수할건데 세 학원이 고민되네요... 성적은...
-
급식떡밥 터져서 물어봄 ㅎㅎ 뭐 어차피 짬보다는 맛있을 거니까..ㅎㅎ
-
서초메가 커리 0
지금 독재를 하다가 좀 힘들어서 서초메가로 옮기고 싶은데 재원생분들 현재 선생님...
-
강남대성본관 vs 서초메가(의치대관) vs 강대6야 1
고민되네요.. 서초메가에 장학금, 논술대면첨삭 등이 끌리는데 강남대성이 1등이라는...
-
서초 메가(의치대관)편입 vs 강대본관 편입 vs 강대6야 0
제곧내 참고로 11211 재수생
-
주관적 순위 1. 식당가 2. 명동칼국수 3. 오!부대찌개 4. 청솔해장국 1....
-
개인화장실 있으면 좋겠고요 가격도 비싸지 않았으면 좋겠어요
-
안녕하세요 재수를 생각하고 있는 고3학생입니다 재수학원 몇군데 알아봤는데 평가가...
-
등록을 늦게해서 전화로 문의하니 되긴됬는데 서메 홈피에 가서도 확인했구요 안내문자가...
-
강남대성2관vs 서초메가 다니셧던가 선행분분들 장단점좀 부탁해요 ㅠㅠㅠ 0
둘다 유시험이어서 고민중인데 분위기나 쌤들이나 아시는분들좀 알려주세요 ㅠㅠ
-
이과 재수학원 1
저는 6월 9월보다 수능을 훨씬 잘친경우인데 국어만 평소보다 떨어지고 영어는...
-
강남종로 준특반 지원해놓고 서초메가 붙으면 생각좀 해봐야하는데 국어 영어가 좀...
-
이번에 수능에서3 3 3 3(물1) 1(화1) 성적이 나온 현역인데요. 재수를...
-
담임쌤으로 좋으신가요?
-
서초메가 질문~ 3
2013수능 언수외과탐(2) 54332 나왔습니다...ㅠ 이과인데 서초메가로...
-
제가 수능성적이 강대는 무슨 ㅋㅋ 시험 자격도 없는것 같아요 ㅋㅋ 학평성적은 안보는...
-
분당서 살아서 서초메가 까지 통학으로 다녓구요 서초메가에 대해 궁금하신점...
-
서초메가 질문받아요ㅎ 12
수시가 끝나고 재수 생각하시는 분들 슬슬 늘어날 때네요.... 저도 이맘때부터...
-
궁금해하시는 분들이 계서서 조사해보려고요^^ 각반별 선생님 라인업적어주시면...
-
수리영역 김진홍쌤 어떠신가요? 평이 김진홍쌤 송갑석쌤 두분다 좋다고하시던데 저희반에...
-
서초메가 13반 0
제 친구가 오늘 못갔다는데 13반 선생님들 라인업 아시는분?담임선생님이랑
-
모르시면 담임선생님이라도 써주심감사ㅜ전 s-1반이고 김징홍쌤이네요^^승동쌤은...
첫번째 댓글의 주인공이 되어보세요.