내가 열병처럼 앓았던 그 애
게시글 주소: https://w.orbi.kr/00026350659
내 열일곱 살 때 그 애는 이미 내 우주였다.
사랑을 받지 못하고 자란 사람에게서만 나는 묘한 냄새 같은 것이 있다.
집의 가정환경에 상관없이 사랑에 둘러싸여 자란 사람은 잘 알아채지 못하지만
사랑을 받지 못하고 자란 사람은 그런 동류의 냄새를 기막히게도 잘 맡아낸다.
항상 외로움에 둘러싸여 자란 그 애는 내 냄새를 그렇게 맡고 내게 다가왔었다.
그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다.
나름 성격도 밝고 여자 애건 남자 애건간에 그 특유의 싹싹함으로 손쉽게 구워삶는 타입이었지만
정작 집에는 항상 혼자 돌아가고
남들 다 있는 핸드폰 하나 없이 항상 주말을 혼자 나는 그런 아이였다.
나중에 알게 된 사실이지만 그 애는 결코 가난한 집 자식이 아니었다.
언제나 그 낡은 지갑 안에는 천원짜리 몇 장과
동전들과 함께 꼬깃꼬깃 접힌 편의점 영수증 따위만 어지럽게 굴러다녔지만
그 아이 아버지는 이 지역 대학의 경제학 교수였으며
그 애의 어머니는 중학교 선생님 출신으로 근처의 나름 이름있는 갤러리를 운영하는 소위 여사님이었고
두 살 차이나는 그 애의 여동생은 피아노 전공으로
근교의 학생 콩쿠르에서 상을 휩쓸고 다닌 장래의 기대주였다.
그 애는 내게 혹은 친구들에게 그런 걸 들키지 않기 위해
지역 외곽에 있는 그 으리으리한 3층 주택 대신에
학교 근처에 조그만 자취방을 얻어 살았다.
3평이 좀 안 되는 그 습기찬 방에서는 가끔씩 곱등이도 튀어나오고
소위 돈벌레라 불리는 그리마도 심심찮게 기어나와 신경을 건드렸지만
그 애는 그런 벌레 따위보다 자기 가족들을 더 무서워했다.
성적 학대는 아니야. 맞고 자란 것도 아니야.
그래도 나는 우리 집이 너무 외롭고 무서워.
다가오는 그 애와 어렵사리 친구가 되고
어느 누구도 사귀자는 말은 하지 않았지만 서로 그런 것과 다름없는 관계로 발전하며
나는 그 애의 자취방에 자주 들락거리게 되었다.
가끔은 학원까지 빠져가며 두드렸던 문이지만
사실 그 안에 들어가 '우리'가 함께 하는 일은 별로 없었다.
내가 등을 돌아 설거지를 하고 있으면 그 애는 티비를 봤고
내가 그 애의 만화책들을 읽으며 낄낄대고 있으면 그 애는 내가 빨아 놓은 제 빨래들을 갰다.
어쩌다가는 동네 비디오방에서 오래된 DVD들을 잔뜩 빌려와 보기도 했고
그러던 도중에 서로에게 기대어 발바닥을 서로 맞춰 보고는 했다.
나는 그 방에서 그 애와 키스를 하고 마침내는 그 애와 잤다.
미성년이라는 죄의식은 들지 않았다. 오히려 그 때까지 어떤 성적 경험도 전무했기에 그럴 수 있었던 거 같다.
성관계 혹은 순결에 대한 어떤 명확한 개념을 알지 못했기 때문에 난 딱히 그것들이 무섭지 않았고
그냥 연인의 사랑에 있어서의 당연한 수순을 밟는다는 느낌으로 그 애에게 안겼다.
지금 돌아보면 올바른 일은 아니었다고 생각하지만 절대 후회는 않는다.
사랑했었기에 후회하지 않는다고 할 수도 있겠지만 가장 큰 이유는 기억에 있다.
그 애가 내 처음이라는 게 좋았다. 두 번째나 세 번째가 아니고
그 때까지 고요하게 지켜왔던 내 처녀성을 그 애가 앗아감으로서
내가 세운 그 아이 기억의 묘비에 한 줄 더 적어넣을 수 있다는 게 좋았다.
어떻게도 설명할 수 없는 느낌이지만
어떤 관념적인 첫 번째가 아니라
몸을 섞음으로서 그 애가 정말 실체적인 기억이 되어 내 몸에 남아 있게 된다는 게 좋았다.
그 애는 어떤 유서도 남기지 않고
열일곱 겨울에 학교 숙직들의 샤워실 수건걸이에 고요히 목을 맸다.
1.6미터도 채 안 되는 그 높이에서 180을 웃도는 그 애가 그 낮은 곳에 목을 매며 얼마나 발악을 했을지
난 가끔 그 고통의 순간을 상상하고 또 곱씹어 보고는 한다.
어떤 말도 남기고 떠나지 않았지만
난 그 애 가족들도 끝내 밝혀내지 못했던 그 애의 자살 원인을 어쩐지 이해할 수 있을 것만 같았다.
아마 그건 그 애가 처음 내게 다가왔던 것과 같은 종류의 것이었다.
같은 사람에게서만 맡을 수 있는 외로운 냄새. 오직 느낌으로만 알아챌 수 있는 것들.
그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다.
기억에는 영속성이라는 게 있어
나는 그 애가 떠난 뒤 몇 년이 지나고 또 고등학교를 졸업하고 몇 년이 지났어도
아직 제대로 남자를 마주하지 못한다.
오랜 시간이 흘러 그 상실의 고통이 어느 정도 씻겨 내려갔다 믿었어도
비슷한 향수 냄새를 맡거나 툭 튀어나온 목의 결후같은 걸 바라보다가 보면
그 사소한 요소들이 바늘처럼 내 기억의 주머니를 툭 터뜨려
나로 하여금 그 이성과 그 애의 얼굴을 겹쳐보게 만드는 것이다.
아직 내가 누군가를 또다시 사랑하는 게 무서운 건
내가 열일곱 살에서 영원히 멈추어버린 그 아이를 아직껏 사랑하기 때문이 아니라
어떻게 해서든 이 트라우마를 똑바로 직시하고 해소하려 노력하지 않는 이상
열일곱 겨울에 못박혀 있는 내 어떤 부분이 영원토록 성인으로 돌아오지 못할 것임을 나 역시 알기 때문이다.
나와 어떤 관계의 종결점도 맺지 않고 그렇게 사라져버린 그 애 때문에
어딘가 정착할 듯 말 듯 애매하게 떠돌고 있던 그 애와 나의 관계성이 결국은 그 모호한 자리에 그대로 머물러
앞으로 성장하고 나아가 정착하려는 내 무의식적인 부분을 일부러 붙잡아 그 열일곱에 속박해 두려 하고 있음을
몸만 어른이 된 내가 알고 있기 때문이다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
앙 0
앙
-
25세 이하만 몇십명씩 바꿔가며 사귀는 디카프리오처럼 엄청난 여성편력을 가진 삶...
-
머리 망쳐버린 미용실 아무리 생각해도 ㅈㄴ 어이없어서 리뷰 남기고 왔는데 저걸로...
-
나는 취침 Zzz
-
안괜찮다가 해소할 방안을 찾고 열심히 해서 잠깐 극복됐다가 다시 열등감에 빠지고 무한 반복임 ㅠㅠ
-
브레텐우즈 질문 2
평가절상한다는것이 달러화에 대해 여타국통화의 환율을 줄인다고 하는데 그럼 예를들어...
-
아쎄이!!!! 기열!!! 250덕 남았었는데 이게 당첨되노
-
@~~$€~¥~~
-
무조건 반드시와 같은 단정적인 어조를 지나치게 자주 쓰면 걸러야함 국어 문제풀이는...
-
작수의 나는 사형이다.
-
중등수학 쎈까지 풀어본다 vs 아니다 50일수학으로 충분하다 2
쎈 까지 풀어보는게 맞을까요?ㅠㅠ 계속 물어봐서 죄송한데 너무 고민입니다
-
개강은싫으니까반수에올인하려고합니다
-
너무 과한건가요?
-
겨울방학 1월 2월 그리고 여름방학 ... 수면패턴도 망가지고 너무 나태하게...
-
직이네
-
이명학 커리 신택스완강 알고리즘 하고있는데 문풀방식이 좀 애매모호한게 저랑 안맞고...
-
오렌지다
-
딱히 할말은 없고 오늘 생일인 하나오카 유즈양의 생일이나 축하해주세요
-
글쎄 그건 0
글쎄 그건
-
점심 먹을 때 엄선경 듣고 집갈 때 듄탁해 보고 하루에 1시간 잡고 듄탁해 보고...
-
사문 생명1 6
둘다 아예 쌩 노베 처음부터 시작한다하면 둘 중 뭐 추천함? 다른과목은 지금 화작...
-
억까와 억빠가 붙으면 생기는일
-
서울대 쓰려면 0
과탐 사탐 섞어서 들어야 하나요?? 아직 고1인데 내신이 일점대라서 모든 가능성...
-
9모때 3점은 다맞을려나요 올해 6모는 확통런하고 한달뒤에 본건데 4점은 커녕...
-
10년생이네…..?
-
미적 선택했고요 3모-6모까지 한번인가 빼고 계속 64점이었습니다 항상 12 13...
-
둘중 누가 나음? 강민철드립나오면 차단
-
진짜ㅋㅋㅋ 3
걍 강민철이나 듣지 뭔 이상한 논쟁을 하고 있냐
-
영국 밴드 Muse의 5집 “The Resistance“ 마지막에...
-
그래야 수능에서 정상화빔 맞지않고 대학가지..
-
반수로 지원할까 생각중인데
-
현역 고3에 6모 3등급입니다. 너무 엉망징창이 되버린거 같아요. 한종철 선생님...
-
연대가세요
-
근데 메가대성패스 사놓고 저런 하꼬 듣는 심리가 머임? 1
ㄹㅇ 궁금
-
현재까지 4규 시즌1 드릴5 숏컷 이정도만 했구 지인선n제 풀고 있는데 같이 병행할...
-
이 노래 요즘 머릿속에서 자동재생 중... 오도레이 먼가 익숙하면서 안익숙한듯한...
-
너네는 어디감??
-
다들 코로나 조심하세요 23
요즘 지인들보면 많이 걸렸더라구요
-
현역 고3이고 6모2등급 실모보면 80점정도 나오는 상태입니다. 겨울방학때 공통은...
-
이감 9모 중요도 AA 입갤 나 좀 촉이 있나봄
-
너무 이쁨
-
아거진짜임?? 12
그럼 수능은 평소보다 한등급씩 정도는 떨어진다 보면되는거아닌가요...?? 정시만...
-
공부할 거 요약 2
모킹버드로 기출복습
-
하다카노유샤 2
바운디는폼이꾸준한거같아서참좋아요
-
영화 참 재밌습니다
-
수능 국어는 무조건 강민철입니다!!!
-
그저..
-
난이도 어땠나요?
에..글 출처가 어디인가요?