(고전) 군의관 훈련소 썰
게시글 주소: https://w.orbi.kr/0008356432
1. 내가 있던 논산 훈련소에는 4주간의 훈련을 마치고 공중보건의가 될 전문의만 모아놓은 중대들이 있었다.
나도 이 틈바구니 속에서 4주간의 훈련소 생활을 했다. 국방부의 편의를 위해 한 곳에 몰아넣어진, 대부분 그 해 전문의가 된 전국에서 모인 각종과 전문의 수백명은 의료계에선 실로 그 기세와 위용이 대단했다.
그 인력을 고스란히 사회에 데리고 나가면, 서울을 포함한 5대 광역시도 넘쳐서 국내 10대 도시에 종합병원을 몇 개씩 새로 차릴 수 있을 정도였다. 품새만 들어서는 불치병도 고쳐낼 수 있을 것 같은 이 집단은, 안타깝게도, 훈련소에 들어와 있으면 그냥 까까머리에 서른줄이 훌쩍 넘은 오합지졸 훈련병 떼에 불과했다. 그래서 한 방에 전문의만 십수명씩 들은 수십개의 병영은, 듣기만 해선 병마도 숨이 막혀 피해갈 것 같았지만, 오히려 그들의 고령과 허약한 체력으로 말미암아 각종 질병의 경연장이 되었다.
입소 며칠만에 의사들만 가득찬 이 병영 한 층은 거대 병실을 옮겨놓은 것처럼 콜록거리는 기침소리와, 폐병쟁이를 연상시키는 거친 가래 내뱉는 소리로 복도가 쩌렁쩌렁 울리게 되었다.
우리는 사회에 있던 당시의 기지를 발휘해서 몰래 숨겨온 형형색색의 항생제를 포함한 각종 약들을 자가복용했지만, 열악한 위생 상태와 불길처럼 번지는 병마를 이겨내기에는 역부족이었다. 결국 우리는 거의 한 명도 빠짐없이 크고 작은 질병을 앓아 돌아가면서 드러눕곤 했다.
2. 그렇다면 이 가엾이 앓는 훈련병들을 치료할 사람이 있어야 했다.
국방부에서 이 전문의들을 치료하기 위해 정해놓은 의료인은 바로 중위 군의관 한 명이였다. 자, 중위 군의관은 전문의가 아닌 인턴만 마치고 군대에 오게된 그 역시 가엾은 친구다. 그리고 자기보다 4년이나 수련을 더 받은 전문의 몇 백명을 진료해줘야하는 고역을 맡았으니, 그 역시 얼마나 가엾은 친구인가.
이 장면을 쉽게 표현하면, 애플 스토어에서 아르바이트생이 아이폰을 판매하고 있는데 갑자기 스티븐 잡스 수십명이 아이폰을 사러 와서 한가지씩 기능에 대해 질문을 던지는 꼴이다. (약간의 과장을 더하자면 그렇다는 이야기이다.) 그의 진료시간은 일과가 끝난 밤부터 한두시간 남짓이였다. 하지만, 그 짧은 시간동안 그는 몇 백명에 달하는 전문의 진료를 엄청나게 효율적으로, 의료 서비스에 익숙한 그들에게 아무런 불평불만도 나오지 않게 잘 해내고 있었다.
자, 이 과정이 어떻게 진행되고 있었는지, 이 뒷 얘기가 벌써부터 궁금하고 기대되지 않는가?
3.나는 개중 건강한 훈련병이였으므로, 그리고 훈련소의 부당함에 대해 고뇌하느라 바빠 이 기묘한 의료서비스에 관해 크게 생각해볼 여력이 없었다. 그래서 훈련소 생활 초반에는 이 진료실에서 무슨 일이 벌어지는지 잘 알지 못했었다. 그러던 훈련소 생활 막바지에 나도 호되게 앓아 누울 일이 생겼다. 그래서 하루 진료를 받으러 야간 시간에 이 기묘한 진료실을 방문했다.
거의 강당만한 대기실에 들어가자 이미 많은 고령의 시커먼 까까머리들이 주저앉아 대기하고 있었다. 그들은 서로 묻고 답하며 무언가를 적고 있었는데, 한 의무병이 나에게 건네주는 것을 받아보자 그것이 무엇이였는지 의문이 풀렸다. 그것은 내 챠트였다. 뒤에는 사용 가능한 약과 약전까지 별첨으로 붙어 있었다. 의무병은 말했다. '늘 하던것처럼 서로 진료 보시고 챠트 적어오시면 됩니다.'
그렇다. 이 중위 군의관은 자기에게 부과된 신성한 진료의 의무를 환자들에게 오롯이 떠맡겨버린 것이였다. 환자들의 자치구처럼, 환자들끼리 서로 진료를 보던지, 혹은 직접 자기가 스스로 진료를 보는 유토피아였던 것이다. 우리는 간단한 진료 도구도 사용할 수 있었고, 이 의무실에서 사용가능한 범위의 처방을 모두 사용할 수 있었다. 나는 응급의학과였기 때문에 더욱 바빴다. 나는 우리 분대 재활의학과 전문의의 기관지염을 진단하고 유려한 의학용어로 챠팅했으며, 성형외과 전문의의 목감기도 하나 챠팅했고, 내 챠트를 내 스스로 증상에 관해 쓰고 기술하고 진단해 먹을 약을 잔뜩 써냈다. 그렇게 자가 진료를 전부 마친 환자들이, 자기 챠트를 들고 길게 나래비를 서서 한 명의 공식적인 의사를 만나는 것이였다. 이 의사는 방관자나 감시자의 역할을 맡은 냥 환자가 적어온 챠트를 받아 들고, 환자의 얼굴을 쓱 본다음에, 그 챠트를 자기쪽 챠트로 배껴넣고 크고 화려하게 싸인을 했다. 환자가 가져온 그 챠트에 군 부대 병원 진료라고 써 있으면 그는 그냥 그렇게 베껴 넣어서, 우리는 글 한줄이면 군 부대병원까지 갈 수 있었다. 곰곰 생각해보면 이 인력과 지식들을 놀리지 않고, 모두에게 불만도 없으며, 진료 시간도 줄이는 데다가, 혹시 부끄러워 질 수도 있는 자기 목소리를 줄이는 아주 훌륭한 방법이였다. 하지만, 그는 단순히 감시자의 역할만을 맡은 것은 아니였다. 한 환자가 진지하게 손에 난 피부병에 대해서 묻자 그는 물끄러미 그 병변을 보더니 외쳤다. "여기 피부과 선생님 안 계십니까?" 그가 그렇게 외치자 복통인지 배를 움켜잡고 줄 뒤에 서있던 한 까까머리 환자가 갑자기 슥 나와 의사가 됐다. 그는 병변을 보고 몇가지를 묻더니 피부병에 대해 유려하게 설명하고, 그 환자는 고개를 끄덕인다. 그 중위 군의관은 뒤에 덧붙인다. "들으셨죠?" 설명을 마친 피부과 전문의는 다시 배를 붙잡고 있던 자리로 돌아가 환자가 된다. 이 과정처럼 그는 제법 명망높은 중개자 역할도 하고 있었던 것이다. 이 의사들만 우글거리는 기묘한 진료실은 의사와 환자가 서로의 경계를 넘어서고 다시 넘어오는 흡사 의학계의 파티장과도 같았다. 한 명의 공식적인 의사는 그 파티의 호스트처럼, 매일 밤 의료계의 잔치를 묵묵히 주관하고 있었던 것이다. 국방부는 자기도 모르는 사이에, 전국의 전문의를 한데 모아 놓고 덧붙여 넉넉히 제공해준 비위생과 병마로 인해서, 이러한 심심한 재미를 배푸는 유토피아적 진료실도 창조해 낸 것이리라.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
연대 경제 졸업하고 왔다고하면 무슨 느낌이야? 머저리 느낌은 아니야? 군대는 해결했어
-
언매 미적 정법사문 근데이제 수학이 완전 2컷에 겨우고 국어가 백분위 99정도로...
-
저는 집중력 개떨어짐ㅠ어케 복구해야될지 모르겟음
-
저는 흰색이 맘에 드네요
-
"서울대 의대 보낸 집"…'가성비' 아파트, 몸테크족 몰린다 [대치동 이야기 ⑱] 1
"올해로 여기 산 지 10년 됐어요. 대치 입성은 초3 되기 전에 하래서요. 첫째...
-
94일후에 1
노베에서 스카이라는 대학에 합격 하게되서 글쓰고 싶다 그래서 열심히 하는중..
-
내 나약한 의지력으로 조절할 자신이 업음 꼴초될듯
-
힘들당 0
헤에,,,
-
어제공부 ㅇㅈ 3
가끔 가다 인증 올릴게요 사문 개념 완강 되서 오늘부터 마더텅으로 같이 하면서 개념 복습 해야겠어욥
-
이감5-4 보기 0
과학지문 10번 보기가 진짜 레전드네요... 단면영상이니깐 거리가 같은데>허상이 더...
-
작수 47점 맞고 그 다음부터 한국사 공부를 아예 안했는데.. 심화 (1급) 딸려면...
-
러셀 정규반 신청했는데 7시부터 오라고 하네요 학교 끝나고 바로 가면 안되는건가요?ㅜ
-
제목부터 뭐인가 싶겠지만 본인 일반 자전거 먼지쌓이고 타이어 공기도 없어서 길거리에...
-
고2~고3은 내인생 황금기였음
-
인간관계의 변화는 당신이 성장하는 과정일 수도 있습니다 2
원래 사람들은 자기랑 비슷한 사람들끼리 친해지기 마련이거든요 서울대 의대생 1명과...
-
연고대 경제학 학사1 + 통계학 학사1 이리 있으면 기업에서 어떻게봄? 나이에 대한 디메릿은 없나?
-
연계 체감 확실한지 질문드립니다
-
실수 전체의 집합에서 연속인 구간별로 정의된 함수가 어떤 구간에서 분수함수로 정의돼...
-
시간200분잡고풀면 다르긴함?
-
아니 당연한 소리인 거 아는데 모든 행동에 대해서 0이라는 리스크를 지는 행동은...
-
2년전쯤 화1 하이탑으로 개념하면서 마더텅 수특 수완했고 지금은 기억하나도 안나요...
-
이거 시즌1 복영 왜주는거에요? 뭐 저야 땡큔데 시즌1 돈내고 들은 사람들은 호구 취급하는건가
-
D-16 1
온다
-
언매 0
기출 유형별 말고 풀로 된 문제집 있을까요?? 죄다 유형별이네;;
-
"다시 마스크 써야 하나"…코로나 재확산에 수험생 '빨간불' 5
(서울=뉴스1) 장성희 기자 = "수능 직전이나 당일에 (코로나19에) 감염되면...
-
우리 독재는 고딩들 한명도 안빠졌네 뭐지
-
보신분들 몇점받음??ㅍㅍㅍㅍ??
-
그거 냄새 제대로 맡으면 진짜 자살 마려움 내 폐가 오염되어버려
-
무지성 미적했었는데 아닌거같아서
-
10년생 연대생 5
별로부러워할게아니긴함 물론 고등학교때 공부를 안해도 된다 + 대학 간판 업그레이드...
-
설대 될까요..?
-
님들이 고1이라면 개념 마치고 쎈같은 유형서 많이 풀면서 계산력 끌어올릴거에요?...
-
(열등감 맞음) 고지능으로 걍 자퇴박고 대충 연세대 붙어놓고 고등학교 낭만도...
-
기하 선택 작수 5 반수생인데 둘 중에 뭘 푸는게 좋을까요 쎈 풀고 싶은데 시간이...
-
기분 전환이 필요해
-
ㄹㅇ 화병날 거 같음 계간지가 그리워짐
-
아침인데 잠이 안 옴 이거 사긴듯
-
찬구라이팅 0
지리노
-
누나
-
책은 사지 말고 강의만 하루 세네작품씩 들으셈
-
여캐일러 투척. 10
수능 만점 기원 29일차
-
새기분 끝나고 독서는 우기분,강e분 할건디 문학은 뭘로 공부하시나여
-
ㅈㄴ 힘들겠다 매일 일찍 일어나야하네 K고3 화이팅
-
딴 과목은 문제 많이 풀면서 비례해서 성적이 올랏는데 국어는 실력이 올라서...
-
?????? 버근가?
-
애미
-
파버카스텔 <===== 이거 좋음? 다른것도 추천좀여
-
평가원을 모욕하는 넌 그냥 유 빈족 빈족 온 세상이 유빈족 정품구매해도 유빈족이야~
-
ㅅㅂ 수특 2개년치를 풀 이유가 있음? 우리 학원 선생이 연계교재는 무조건 2개년...
ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋ
필력이 참 좋으신듯
중복...
옛날부터 떠돌던 글이라 문득 떠올라 검색해퍼왓는데 최근 오르비에도 올라온적이 있나요? 올릴때부터 제목에 고전은 달아뒀는데
첨보는데 재밌네요 ㅋㅋ
참고로 논산은 공보의입니다.
군의관은 예전엔 영천 요샌 괴산...